Primavere, papaveri e la spesa con il nonno

Questa mattina ho accompagnato il nonno a fare la spesa al supermercato.

Ci siamo andati proprio nell’ora di punta, faticando a trovare parcheggio e rischiando di investire almeno una decina di pensionati distratti.

Tutto sembrava presagire una mattinata assai stressante e noiosa, complice anche il cielo plumbeo e carico di pioggia.

Posteggiamo la macchina nel parcheggio sotterraneo, ci procacciamo un carrello e prendiamo l’ascensore per salire. Le porte di metallo si aprono e ci catapultano in un mondo chiassoso di luci artificiali, denso di carrelli, odori di ogni tipo e signore nervose, terrorizzate all’idea di non arrivare a casa in tempo per preparare il pranzo.

Il caos

Io odio i centri commerciali, odio fare la spesa al supermercato, odio la calca, le code e il non potermi muovere velocemente.

Respiro.

Tiro fuori la lista della spesa preparata coscienziosamente dalla nonna, rimasta a casa, e mi dirigo a fatica verso il reparto ortofrutta con l’umore in procinto di scendere sottoterra.

Avvisto i prodotti che mi servono, e mi accingo a prendere sacchetto e guanto di plastica, ma il nonno mi blocca. Mentre ero impegnata a maledire mentalmente la Coop e la gente lui, dall’alto dei suoi 91 anni, aveva già calcolato il numero esatto di sportine (una per le zucchine, una per le patate, un’altra per il sedano e una per le cipolle), le aveva prelevate e poi appese ordinatamente al gancetto del carrello. E mi stava porgendo il guanto, con un sorriso.

Mi sono calmata.

Abbiamo cominciato a selezionare le zucchine: “Va bene questa?”, “No, prendi quella che è più verde e sa di campagna!“, ” E quest’altra?”, “Sì, quella è perfetta, sembra proprio come quelle che coltivavo io alla casa vecchia”.

Poi passiamo a selezionare attentamente i gambi di sedano, “perchè tua nonna ha detto che ne vuole tassativamente due, e se gliene portiamo tre ci prendiamo la bravè!” (alias, super sgridata come solo una nonna brontolona bolognese può fare). Stessa cosa per le cipolle e le patate.

Arriviamo al bancone della carne, dove il macellaio ci accoglie con calore e instaura una pacata conversazione sul tempo col nonno, preparandoci senza fretta l’impasto per le polpette. Mi becco una bella dose di complimenti, e il profumo della carne macinata mi riempie le narici e mi fa liberare endorfine. Mi sento felice, e inizio a partecipare alle chiacchiere.

Mettiamo nel carrello un fiasco di vino bianco: “Va bene che ho 90 anni, ma un bicchiere di vino al giorno, a pranzo, toglie il medico di torno!”. Io pensavo che fosse la mela ad avere questo magico potere, ma evidentemente mi sbagliavo.

Ho imparato una cosa nuova, che non mancherò di mettere in pratica.

Dopo aver fatto incetta di zucchero e uova, svoltiamo l’angolo e ci ritroviamo in un inferno di carrelli e carrellini stracolmi, di umarells e azdàure caoticamente disposti attorno alle famigerate casse. Una fila di proporzioni mai viste, in un tripudio di suoni segnalanti ogni tipo di malfunzionamento tecnico.

Si prospetta un piccolo girone infernale di snervante attesa.

Incontri

Guardo il nonno, preoccupata che possa stancarsi, ma lui, nel suo elegante giubbotto nero, non manifesta nessun sintomo di nervosismo o cedimento. Anzi, i suoi occhi si illuminano: proprio davanti a noi, in fila, c’è suo cugino, novantenne anche lui (e anche lui accompagnato dalla nipote), che non vedeva da tantissimo tempo.

Si guardano felici e si scambiano saluti tremando d’emozione, cominciando subito a parlare del passato e della giovinezza trascorsa insieme.

Un altro signore, un po’ più giovane, commenta con allegria le loro osservazioni sulla fugacità del tempo, e mi lancia occhiate d’intesa: è consapevole che, come me, sta assistendo a un qualcosa di davvero bello e inusitato. Un incontro d’altri tempi, un semplicissimo momento di quotidianità che, però, è molto di più.

E io sono lì, in quella caotica giungla che è la Coop a metà mattina, a fare una cosa che non facevo da almeno 15 anni (la spesa col nonno), in mezzo a discorsi e cappelli di umarells vicini ai cent’anni.

Non penso a nulla, semplicemente mi godo il momento e sento crescere dentro di me una bellissima sensazione di gratitudine molto, troppo vicina alla felicità.

La primavera

Volevo scrivere un post poetico sulla primavera, e invece sono finita a raccontare di un banale momento di vita quotidiana, in una banale mattina di pioggia di inizio maggio, in un banale supermercato.

Ma per me, in tutto questo, non c’è assolutamente nulla di banale. C’è un qualcosa di intenso e speciale, un qualcosa che mi ha fatto sentire la necessità di scrivere. Un’energia potente, ma spesso invisibile agli occhi di chi è troppo concentrato sulle cose grandi, su quelle veloci.

L’incanto delle cose piccole è subdolo, si cela nei meandri della quotidianità e dei paesaggi che compongono le rotte che percorriamo tutti i giorni. Non è facile percepirlo, soprattutto se siamo di fretta (cioè sempre) o se non siamo presenti con cuore e mente.

Dobbiamo ricordarci di vedere e di sentire, in ogni momento, in ogni qui e in ogni ora. O rischiamo di lasciarci sfuggire sfumature preziose e importanti.

All’uscita del supermercato, ci accoglie la pioggia.

Gocce leggere ma fastidiose riempiono di puntini i vetri della macchina mentre torniamo a casa.

Intorno a noi scorre il solito traffico, e ci passano accanto i soliti profili familiari degli edifici. Il cielo è una massa grigio scuro, e il rosso accesso dei piccoli papaveri al bordo delle strade risalta e risplende come non mai.

Mentre guido, il nonno guarda questo spettacolo dal finestrino e, ancora una volta, sorride:

“Lo vedi il gioco di contrasti? Ecco, sta proprio qui, in tutto questo, la magia della primavera“…