Luci e ombre di Madrid. Diciotto scatti dalla capitale spagnola

Perché Madrid, in realtà, non è niente di speciale. Non ha un grande fiume. Né importanti grattacieli. Né canali o laghi. Né gloriose rovine. Né il mare. A Madrid mancano molte cose. Però ha la gente per le strade. Ha angoli inattesi. Ha la varietà. Il contrasto. L’animazione costante. E i suoi costumi. Vale la pena levarsi presto – per una sola volta – per vivere un giorno la vita di Madrid.

[Miguel Mihura]

Prendo a prestito le parole del drammaturgo spagnolo Mihura per dar voce al pensiero che, dopo essere stata a Madrid, si è sedimentato nella mia memoria.

Madrid, in realtà, non è niente di speciale.

Sì, lo ammetto: l’ho pensato, l’ho detto, tra me e me. Quasi mai ad altre persone, poichè in pochi accetterebbero un’affermazione del genere nei confronti della capitale spagnola, che, proprio come Barcellona, tende ad essere posta su un piedistallo sacro e intoccabile (soprattutto da noi italiani).

L’ho pensato quando mi sono ritrovata in mezzo al suo traffico roboante, quando ho respirato le particelle plumbee della sua aria inquinata e la puzza penetrante di alcune sue stradine. Quando sorseggiavo cañas in piedi stipata tra la gente, aspettando di cenare, quando chiedevo angoli pittoreschi e lei mi rispondeva con disordinati spazi monumentali.

Nonostante tutto, però, percepivo che c’era qualcosa di profondamente sbagliato nella mia attitudine verso la città, sentivo che stavo utilizzando metri di giudizio impossibili per Madrid. Che dovevo cambiare sguardo, cambiare occhi, adottare un’altra prospettiva.

Ho cominciato alzando gli occhi al cielo; il sole dicembrino spazzava via ogni nube e un azzurro intenso e lucente avvolgeva la ciudad. Un azzurro proprio dei cieli di montagna. Non per niente Madrid sorge sull’altopiano della Meseta meridionale, ai piedi di quella centrale, a 667 metri d’altitudine. Nel cuore pulsante della Spagna.

Partendo da queste semplici osservazioni, ho cominciato pian piano, a dipanare dalla matassa dei miei pensieri frustrati, un sottile filo rosso, che ho tenuto ben saldo in pugno e ho seguito senza pormi troppe domande.

Mi sono lasciata condurre in vari luoghi della città, e poco prima che mi domandassi perchè non trovavo bellezza pura e tonificante, il filo rosso mi dava uno scossone e mi diceva: guardati intorno, invece. Guarda le persone. Ascoltale parlare, osserva i loro occhi.

Risate, felicità, allegria rumorosa, holááá cantati al varcare la soglia di ogni cervecería, parole veloci e urlate in quella lingua profonda e sensuale che è lo spagnolo. Fermezza e decisione, pochi fronzoli ma tanta genuinità, tanta verità.

Non siamo belli, ma abbiamo fascino quanto basta per conquistarti, e non ti nascondiamo niente, sembravano sussurrarmi quando gli passavo accanto, quegli occhi casuali, scuri, arabi.

Ho iniziato a sentir scorrere la vita di Madrid e l’intensità con cui essa si svelava, in ogni momento, in ogni ora del giorno, soprattutto di notte.

Non è vero che Madrid non dorme mai. Questa città ha la capacità di far sembrare le 4 di mattina mezzogiorno, ti può tenere sveglio per ore, mentre premi il cuscino sulle orecchie, ma c’è un momento in cui anche lei si arrende alle braccia di Morfeo: il mattino presto, la madrugada.

Prova ad uscire per le strade del centro alle 8 di mattina, e dimmi quante persone vedi in giro. Probabilmente ci saranno turisti stranieri armati di mappa; ma di locali, quanti ce ne sono?

Il bello di Madrid è che stravolge completamente la tua routine, i tuoi orari. Ti fa sentire piccolo piccolo, ti fa perdere la bussola. Ti stanca moltissimo, ma una cosa è certa: ti regala tanto, e sto parlando di doni immateriali e profondi, di aspetti culturali, tradizionali, musicali, storici capaci di richiamare spunti inediti di riflessione, passioni, pensieri.

Madrid non ti fa innamorare. Ti fa appassionare, accompagnandoti nel suo labirinto di luci ed ombre.

Luci e ombre di Madrid

Eccola, la chiave che cercavo! Luce e ombra.

Affrontare le ombre, ovvero le cose negative della città, ma senza troppa pesantezza; e da lì, risalire verso la luce (dovrei usare il plurale, luci), inseguendole e, finalmente, apprezzandole, introiettandole.

Ciò che mi è rimasto di Madrid sono, soprattutto, esperienze e sensazioni, e anche certi dettagli emergenti dalle brume del suo caos.

Il cielo intenso, come ho già detto prima.

Il sapore dei churros tocciati nella cioccolata densa e fumante della Chocolatería San Ginés, dopo una lunga attesa in coda.

Il flamenco in uno dei più antichi tablaos della città.

Plaza Mayor, gelida e inondata di sole, che si sveglia e si stropiccia in mezzo al disordine.

L’atmosfera quasi rarefatta di un pomeriggio all’interno del Palacio de Cristal, nel Parque del Buen Retiro.

Il Parco stesso, straordinario polmone verde e maestoso, ricco di angoli suggestivi.

Il tramonto tra gli alberi del Paseo del Prado, e quello sui grattacieli.

In questi, e tanti altri, istanti di vida madrileña, ho trovato la luce, ho trovato sintonia con questa città così poco in linea con i miei gusti. Sempre aggrappata al filo rosso, con l’altra mano ho impugnato la Reflex e ho inseguito la bellezza inconsueta di Madrid, le sue luci e le sue ombre.

Ecco il reportage che ne è saltato fuori.

Valentina, l’autrice di Kilig Travel Blog

Scrivo, fotografo, mangio e racconto storie sul mondo e sulle cose belle. Amo l’autunno, i libri, i piccoli borghi, i tramonti sul mare, la mia gatta Trippy, i tortellini in brodo (sono bolognese, come potrebbe essere altrimenti?), la montagna, il caffè.