Auschwitz-Birkenau, breve reportage. Il 27 gennaio è tutti i giorni

Auschwitz-Birkenau, gennaio 2019

IL CESTINO DI PAGLIA CON I FIORI ROSSI E BLU

Si possono uccidere milleduecento persone in trenta minuti.

Tutte insieme.

Basta mezz’ora per cancellare dal mondo milleduecento vite che avevano appena finito di scrivere, con un gessetto, nome e cognome sulla valigia, per ritrovare quest’ultima facilmente una volta terminata la doccia. 

Si poteva fare, e si faceva, tutti i giorni. Lì, in quelle camere a gas accanto ai forni crematori che, oggi, si mostrano come un ammasso di rovine. Un ammasso di rovine che nemmeno la neve riesce a cancellare.

Nella montagna di oggetti personali che ho visto in una delle baracche, c’era un cestino di paglia da pic-nic, decorato con due fiori colorati rossi e blu. Era lì, immobile nell’infinita pila di borse scolorite.

Sono rimasta a lungo ferma a guardarlo. Pensavo a chi lo aveva portato con sé in quell’inferno indicibile senza poter sapere, senza poter immaginare nulla di ciò che sarebbe stato.

Ad Auschwitz c’è la neve, e c’è il silenzio, tutto è fermo, tutto è bianco e freddo.

Come nei miei pensieri, mentre ero lì, mentre scrivo qui, ora, quello che non so come dire.

AUSCHWITZ-BIRKENAU. UN BREVE REPORTAGE

Queste sono le parole che ho messo nero su bianco per la fotografia che ho postato su Instagram la tarda sera del 4 gennaio, dopo essere stata, per la prima volta, a visitare il Museo e Memoriale di Auschwitz-Birkenau.

Ricordo di averle scritte di getto, dopo aver esitato qualche minuto davanti allo schermo occupato dall’immagine che vi ho mostro qui sopra, scattata in quel pomeriggio nevoso. Cosa potevo dire, come potevo raccontare un qualcosa di così impensabile?

Tutti i pensieri, le emozioni, le sensazioni erano come congelate da quella stessa neve che riempiva l’atmosfera dei due ex lager, che cancellava parzialmente i binari della morte e sembrava voler ovattare qualsiasi rumore, qualsiasi voce persa nel gelido vento.

Sì, ad Auschwitz ci sono le voci. Ce ne sono oltre un milione, ma si nascondono dietro un muro impenetrabile di silenzio, che il nostro udito umano difficilmente può cogliere.  Si celano anche negli infiniti, infinitesimi granelli di cenere che ricoprono l’ampia distesa di campagna polacca intorno a questo Buco Nero della storia.

Granelli di cenere che, fino a neanche ottant’anni fa, erano corpi umani, pieni di vita, di sogni, di speranze, di ricordi, di paura.

Corpi di padri, di madri, di nonne e nonni, di bambine e bambini, di neonati.

Molti di loro venivano da lontano, tanti avevano indosso i loro migliori abiti al momento dell’entrata nei vagoni dell’orrore, quelli che, in assenza di finestrini, di ossigeno, di luce, di acqua e di servizi igienici, li avrebbero condotti al centro del Male.

“Preparatevi! Portate con voi tutte le cose più care: state traslocando, state per iniziare una nuova vita in un posto migliore!”, gli veniva detto.

Special Tip – Se avete in progetto di visitare il Museo e Memoriale Auschwitz-Birkenau, vi consiglio di prenotare su questo sito la vostra esperienza. Incluse nel prezzo il viaggio in autobus, una guida certificata che parla in italiano, il biglietto di ingresso per entrambi i campi e uno sconto sul totale.

ALLA RADICE PIÙ PROFONDA DEL MALE

In una delle baracche del complesso di Auschwitz, appesa al muro, c’è una grande mappa dell’Europa, che mostra le reti di collegamento ferroviario da e per questo campo di concentramento, il più grande e tristemente famoso del nostro continente.

Oświęcim è il nome polacco della località che ha ospitato i lager di Auschwitz-Birkenau, e si trova nel centro esatto dell’Europa: il suo cuore.

In quella raffigurazione, tale nucleo, dipinto proprio di rosso, viene trafitto da una moltitudine di frecce: le tratte percorse dai convogli in arrivo dalle più diverse e disparate città.

Londra, Oslo, Lisbona, Parigi, Budapest, Praga, Roma, Berlino, Odessa, Tessalonico, Atene…

Nord, sud, est, ovest: tantissime linee nere e diritte partono dai punti più remoti e distanti dell’Europa e, con precisione ed efficienza maniacale, convergono in quel cerchio rosso, enorme, sanguinante.

LA LOGICA DELL’ORRORE

Tutto veniva organizzato fino all’ultimo dettaglio, ogni cosa veniva eseguita con rigore, precisione, pulizia, logica.

Già, logica.

Mentre la guida alle mie spalle raccontava, io, fissando quella maledetta mappa, pensavo a quanto ragionamento logico è stato applicato ad un’idea che non poteva essere neanche lontanamente riconducibile ad un pensiero razionale, pensabile.

Era logico cercare di tranquillizzare il più possibile le masse di persone che scendevano dai treni dopo l’allucinante viaggio: gli si prometteva un pasto caldo, dell’acqua, una casa, un lavoro onesto.

Ma prima, la doccia! Quale migliore benvenuto, quale migliore cortesia dopo giorni di viaggio?

Prima anziani e bambini: loro hanno la precedenza, loro vanno a destra. Loro ricevono un pezzo di sapone e un asciugamano, loro non devono presagire niente di quello che accadrà.

Logico, no?

Le “docce” dovevano essere lontane dalle baracche dei detenuti, ed il più possibile insonorizzate. Come coprire le urla angoscianti e tremende di centinaia di persone nude ammassate in uno spazio troppo piccolo? Si costruiscano dei bunker sotterranei.

Logico, e lineare.

I membri delle SS, tuttavia, non potevano di certo entrare in contatto con l’Orrore che loro stessi generavano, sporcarsi le mani e farsi contaminare dal loro stesso Male: logicamente, il recupero dei corpi e la loro introduzione nei forni crematori non spettava a loro, bensì ad alcuni prigionieri scelti proprio per questo “lavoro”.

Detenuti che, neanche a dirlo, bisognava eliminare dopo il servizio, poichè ciò che succedeva lì non poteva essere raccontato, non doveva uscire dal perimetro del filo spinato.

UN MACIGNO INAMOVIBILE

Mentre ero lì, ad Auschwitz-Birkenau, ho provato un senso di colpa disarmante.

Lo sentivo gravarmi sulle spalle, come un macigno ancestrale e plumbeo, l’ho sentito nella bassa schiena, che ha iniziato a farmi molto male.

Mi sentivo in colpa perchè avevo freddo. Quel giorno nevicava, la temperatura era di 3-4 gradi sotto lo zero, io indossavo due paia di calzini di lana, scarponcini pesanti, maglietta termica, maglione, giacca a vento imbottita, sciarpa, cuffia, guanti.

E, nonostante tutto, tremavo come una foglia, le mie dita erano diventate rosse e gonfie, e io mi sentivo in colpa.

Pensavo: se ho freddo io, semplice visitatrice fra tanti del terzo millennio, ben coperta, in salute e attrezzata contro le morse dell’inverno polacco… Cosa devono aver provato i detenuti nei loro giorni, mesi, anni di lager? Rasati, vestiti solo con una misera tuta a righe, scarpe bucate e, se andava bene, un mantello? Privati del cibo, dell’acqua, del sonno, delle medicine, della possibilità di lavarsi e di cambiarsi?

Ho cercato la risposta nei mille volti appesi sui muri delle baracche e nei corridoi. Fotografie recanti nome e cognome, paese di provenienza, data di nascita, data di morte.

Occhi dalle molteplici sfumature ed espressioni mi fissavano enigmatici, colmi di un qualcosa di molto difficile da stabilire: rassegnazione, speranza, terrore, orrore. Rabbia? No, quella non l’ho vista. Forse, dopo giorni, mesi e, in qualche caso, anni, di quell’esistenza basata sull’annullamento della Vita, si smette di provare qualunque sentimento forte e impellente che non sia la Paura.

Rimane la tristezza, rimane un dolore sordo e muto, senza possibilità di essere gridato, di essere espresso. Un’orrore con cui fare i conti ogni istante, ogni notte trascorsa a patire il freddo, la fame e la malattia in un cantuccio di legno duro o, addirittura, di terreno umido e fangoso.

SE QUESTO È UN UOMO

La bravissima guida che mi ha accompagnato nella visita ha raccontato, tra le altre cose, quali erano i due “mestieri” migliori (solo a scrivere queste parole mi sento male) per poter sopravvivere meglio alla non-vita di Auschwitz-Birkenau.

Il primo: saper suonare uno strumento ed essere scelto come musicista, per allietare i pranzi e le cene degli ufficiali nel campo. Se non lo sapevate, in quell’Orrore, i nazisti avevano pure il coraggio di organizzare feste, sì. I prigionieri reclutati a questo ruolo avevano, per lo meno, il diritto di potersi lavare alla meno peggio, e di trascorrere parte delle lunghe giornate all’interno delle baracche.

Il secondo: essere addetto allo svuotamento delle latrine presso Birkenau. Quando ho saputo questo, sono rimasta senza parole: ho immaginato il fetore nauseabondo, l’orrore di dover trascorrere la giornata ad armeggiare là dentro, in mezzo agli escrementi umani. Se nel complesso di Auschwitz I esistevano i WC e c’era, a tratti, l’acqua corrente, a Birkenau no. I bagni consistevano in una lunga tavola di legno provvista di buchi, i quali davano direttamente sul terreno. Non c’era l’acqua.

Ancora una volta, mi sono sentita in colpa per i miei pensieri. Lavorare lì dentro, in quegli anni di tormento, significava trascorrere la giornata tra quattro mura, in un luogo abbastanza riparato dal freddo, in inverno, e dal sole cocente, in estate. Significava non dover sollevare carichi pesanti e, cosa più importante, non avere intorno le guardie (che avevano cura di mantenersi a distanza di sicurezza dalle latrine). Oltre ad avere la possibilità di usufruire del WC al bisogno.

RICORDARE PER NON RIPETERE: IL 27 GENNAIO È TUTTI I GIORNI

Grido di disperazione ed ammonimento all’umanità

sia per sempre questo luogo

dove i nazisti uccisero

circa un milione e mezzo di

uomini, donne e bambini,

principalmente ebrei,

da vari paesi d’Europa.

Auschwitz – Birkenau

[1940-1945]

Questa frase è incisa nel monumento di Birkenau.

Conosciuto anche come Auschwitz II, Birkenau è stato il campo di sterminio più esteso dell’intero universo concentrazionario nazista ed è uno spazio immenso, vastissimo.

Bisogna camminare parecchio prima di arrivare al monumento, ubicato nei pressi del binario morto. Ci sono diverse lapidi in marmo, ognuna recante la scritta che vi ho riportato nelle lingue proprie degli uomini che qui sono morti o sono stati prigionieri.

Un ammonimento all’umanità gridato all’unisono, tanti idiomi in una sola, potente, voce: quella delle anime che, come dice la celebre canzone di Francesco Guccini, passando per il camino ora sono nel vento.

È possibile non cogliere quest’avvertenza? Si può, forse, non essere profondamente toccati, scossi, dalla violenza, dall’orrore che l’essere umano è stato capace di concepire e di realizzare?

Purtroppo sì, a quanto pare si può. Il Male che qui si è espresso in tutta la sua massima potenza, che ha fatto marcire la terra, gli alberi, l’aria, gli animali, la Vita stessa, spesso non viene compreso del tutto, non arriva a scuotere la coscienza e a smuovere il pensiero, la compassione, la necessità di non far succedere mai più tutto questo.

E non è scomparso, questo Male. È ancora qui, in mezzo a noi. Serpeggia nascosto nel buio dell’ottusità, strisciando nel sottosuolo dell’ignoranza, lasciando dietro di sè la sua scia di melma e putrefazione.

Si mostra nelle parole di chi mette al centro il proprio ego piuttosto che l’altruismo. Nelle azioni di chi, voltando le spalle, lascia persone innocenti in balia delle onde del mare, quando basterebbe un braccio teso. In chi preferisce arroccarsi nel proprio piccolo, comodo mondo, a sparare sentenze senza usare il cuore.

Fa capolino nell’indifferenza di chi non legge e prende per verità assolute le parole di chi fa dell’odio, dell’omofobia, dell’ignoranza, le basi per ottenere consenso e per costruire muri e barriere, laddove prima c’era la libertà.

Monopolizza, in sordina, le menti e il cuore di coloro che, ad Auschwitz-Birkenau ed in qualunque altro memoriale della Shoah, pensano alla posa migliore per la foto davanti al binario, si scattano selfie sorridenti davanti ai forni crematori, si lamentano della lentezza della guida, della fame, delle distanze da percorrere.

Il Male c’è ancora, è tra noi, e sembra acquisire sempre più forza, man mano che il ricordo di quegli anni macabri si allontana.

Per questo è importante non dimenticare, è importante ricordare. Il 27 gennaio è, e deve essere, tutti i giorni. In tutti i momenti, in tutti i luoghi, sempre.

Solo noi possiamo fermarlo. Ma, forse, non abbiamo ancora abbastanza coraggio.

Vi lascio qui sotto alcuni spunti e informazioni per organizzare la vostra visita ad Auschwitz-Birkenau.

Valentina, l’autrice di Kilig Travel Blog

Scrivo, fotografo, mangio e racconto storie sul mondo e sulle cose belle. Amo l’autunno, i libri, i piccoli borghi, i tramonti sul mare, la mia gatta Trippy, i tortellini in brodo (sono bolognese, come potrebbe essere altrimenti?), la montagna, il caffè.