L’arte di tornare negli stessi posti

Correre il rischio

L’arte di tornare negli stessi posti può sembrare banale, ma non lo è.

Potrebbe anche non sembrare affatto un’arte, ma più una pratica, un’abitudine dettata dalla pigrizia, dalla noia, dalla mancanza di idee, dalla rasserenante sensazione di non dover pensare, progettare, rischiare.

Rischiare, soprattutto. Tanto affascinante quanto terribile, il rischio fa paura, il rischio genera ansia, il rischio tende a creare situazioni stropicciate. Il rischio mette in subbuglio le farfalle residenti nelle pareti del nostro stomaco, fa sudare freddo, può portare a grandi delusioni.

E, concorderete con me, quando si parla di viaggi, il rischio è una vera e propria palla al piede. Se mi va fatta male, oltre alla frustrazione, la pago abbastanza cara, poichè ci vanno di mezzo tempo, soldi, felicità… Mica poco!

Certo, se invece mi va grassa, trovo il tesoro sotto all’arcobaleno: ci guadagno in emozioni e in bellezza, ci guadagno in esperienza, ci guadagno in vita vissuta.

Ma (eccolo di nuovo, il petulante tarlo), se così non fosse? L’amarezza può diventare uno scotto parecchio alto da saldare. Ed è qui che, toc toc, entra in scena sommessamente l’arte di tornare negli stessi posti.

La noia del tornare negli stessi posti

Quando sono diventata grande Quando sono entrata in quella che si suppone essere l’età adulta, ho cominciato ad odiare la consuetudine del tornare, in vacanza o in viaggio, in posti conosciuti. Il desiderio di conoscere e sperimentare il mondo mi imponeva di cercare sempre nuove rotte, emozioni ed esperienze inedite.

Visitare ancora un posto noto mi pareva una perdita di tempo, una cosa estremamente barbosa. Lì ci sono già stata! Lì, la mia bandierina sventola già, pomposa e ben in vista. Perchè mai dovrei tornarci? Vedere il già visto, mangiare il già mangiato, fare il già fatto?

Eppure, per diversi anni, ho fatto proprio così: sono tornata in vacanza negli stessi posti. Succedeva durante le epiche vacanze con i nonni paterni e la nonna materna, le quali mi hanno dato l’opportunità di conoscere come le mie tasche Caviola (simpatica frazione di Falcade, nell’Agordino) e Transacqua (paesino sotto Fiera di Primiero), con i primi due, Senigallia (nota località marittima in provincia di Ancona), con la seconda.

E, manco a dirlo, si soggiornava sempre nelle medesime strutture. Se chiudo gli occhi ricordo ancora molto bene la stanza del Sant’Apollinare caviolese, in cui io e mio fratello dormivamo praticamente dentro l’armadio (da lì usciva infatti, in un complicato gioco di incastri, il letto a castello), e l’intenso odore di legno mischiato agli effluvi alimentari della spartana sala da pranzo; e anche i guizzi delle trote del torrente subito fuori dall’hotel Al Ponte di Transacqua, che io e il nonno stavamo a contemplare per ore.

Come non rimembrare perfettamente, inoltre, l’aroma di sabbia e brandina (non saprei trovare un accostamento olfattivo più azzeccato di questo) della stanza 304 dell’hotel Italia senigalliese, sempre quella ogni anno e sempre con quell’inquietante water nero, che insieme al verde delle mattonelle rendeva il bagno l’ambientazione perfetta per un film horror.

Erano vacanze anni Novanta, ed erano così, scandite religiosamente dagli orari dei pasti, dai giretti mattutini in paese per comprare il giornale e giocare a carte sui tavoli di legno, dalle amicizie vacanziere con figli e nipoti di altri villeggianti, dagli infiniti bagni in mare con la nonna che urlava agitata dalla riva di tornare su; dai gelati delle 4 di pomeriggio, dalle gite fuori porta, che recavano appresso tutta la pomposità di eventi straordinari.

Ora, forse, la mia avversità per i viaggi abitudinari vi sembrerà chiara, ma qui faccio entrare in scena un elemento di complessità: le vacanze negli stessi posti erano quelle coi nonni, mentre quelle con i genitori si facevano sempre in destinazioni diverse. In questo caso era vietato ripetersi: bisognava andare all’avventura, sperimentare, scoprire mondi nuovi.

Ecco quindi il formarsi di un quadro assai controverso e ingarbugliato: da una parte viaggi (o meglio villeggiature) tassativamente negli stessi posti, dall’altra avventure sempre diverse. Tra l’altro, queste dicotomiche esperienze avvenivano in rapida successione: villeggiatura abitudinaria con la nonna – vacanza nuova con i genitori – vacanza già collaudata coi nonni – viaggio inedito coi genitori, e così via.

Insomma, ho sperimentato bene e per lungo tempo entrambe le opzioni, e una volta raggiunta l’età dei viaggi indipendenti (nel mio caso abbastanza presto), ho aborrito senza pietà l’eterno ritorno dell’identico.

Questo fino a poco tempo fa, quando, con mia grande sorpresa, ho scoperto la sottile e inusitata arte di tornare negli stessi posti.

La bellezza di tornare negli stessi posti

È successo quando avevo da poco compiuto i 23 anni, precisamente nel periodo in cui mi stava diventando abbastanza chiaro che questa cosa del viaggiare avrebbe occupato una fetta molto grossa del mio tempo e della mia vita. Il brivido della scoperta era per me un qualcosa di molto potente e totalizzante, che cresceva di pari passo con l’amore ritrovato per la montagna.

In questo contesto, è dunque accaduto che, dopo anni di viaggi indipendenti, ho miracolosamente accettato l’invito dei miei genitori a fare una settimana con loro in montagna, in Alta Badia. Era inizio settembre, io non ero poi così spensierata e felice come dovrebbe essere una giovine ventitreenne; insomma, siamo partiti, e ad aspettarci c’era l’hotel Cavallino a San Leonardo in Badia.

L’ho capito subito, appena arrivata, che quel posto era il più giusto in cui potessi andare. L’ho dedotto da quella sensazione che ha cominciato ad agitarmi le pareti dello stomaco, e che da il nome al presente blog, che lì c’era qualcosa di molto simile a delle radici, un’energia ancestrale e potente, calamitante.

Era il settembre del 2013, e tale data ha sancito un evento davvero importante per la sottoscritta: in quella settimana ho compreso che non avrei potuto più fare a meno dell’Alta Badia, e mi sono avviata finalmente all’arte di tornare negli stessi posti. Infatti, da allora, il mio appuntamento settembrino con San Linert e con il Cavallino è fisso, e ogni volta l’emozione riesce ad essere sempre la stessa, pur essendo ogni volta diversa.

L’arte di tornare negli stessi posti

No, non torno ogni anno in Alta Badia per pigrizia, per comodità, per paura di sfidare il rischio. La voglia di cambiare e vivere posti nuovi non mi ha abbandonato anzi, è sempre in costante crescita.

Semplicemente, ho trovato in questa valle ladina un angolo di mondo intimamente connesso con la mia anima, la mia essenza interiore, le mie passioni.

Ritorno annualmente qui perchè non posso proprio fare a meno del profumo di legno di cirmolo che mi accoglie appena entro nella dependance dell’hotel in questione, perchè i miei occhi si inumidiscono quando guardo dal balconcino di turno questo silenzioso e meraviglioso paesino di montagna, sperando fermamente che qui il tempo non accelleri mai.

Perchè l’aria frizzantina che respiro nel prato dietro la chiesa ha la capacità di sanare qualunque malattia, qualunque ansia; perchè dalla vasca idromassaggio del centro benessere vedo le mucche e scoppio di felicità. Perchè la conformazione delle montagne circostanti la potrei disegnare ad occhi chiusi. E perchè molte di loro, in particolare il Sasso di Santa Croce, hanno rappresentato per me una sfida vinta contro i miei limiti e le mie paure.

Il ritornare ogni settembre qui è per me una rigenerazione dell’anima e un viaggio di scoperta, interiore ed esteriore. Colgo nuove prospettive, imparo ad amare e rispettare sempre un po’ di più la natura e i suoi elementi, riconosco sfumature, colori, sapori, rumori che sono ormai parte indelebile della mia geografia interiore.

E mi viene proprio da pensare che stia tutta qui, in queste piccole grandi ri-scoperte, la sottile ed eterea arte di (saper) tornare negli stessi posti. Non accomodarsi ma rigenerarsi, non accontentarsi ma prendersi di diritto la felicità che ci spetta, non ripetersi sterilmente ma fare tesoro ogni volta di nuovi insegnamenti e nuove prospettive, come solo quelle proprie di cose già nostre possono darci.

L’arte di tornare negli stessi posti richiede attenzione e saggezza, ma soprattutto richiede connessioni speciali.

Auguro a tutti voi di riuscire a trovarle!

Valentina, l’autrice di Kilig Travel Blog

Scrivo, fotografo, mangio e racconto storie sul mondo e sulle cose belle. Amo l’autunno, i libri, i piccoli borghi, i tramonti sul mare, la mia gatta Trippy, i tortellini in brodo (sono bolognese, come potrebbe essere altrimenti?), la montagna, il caffè.